1

这是一条来自火星的诅咒

撰文|于舒畅编辑|张帅苏联火星任务纪念邮票尼尔·阿姆斯特朗的棺材板快压不住了。他生活在一个“凡事皆有可能”的时代。

撰文 | 于舒畅

编辑 | 张 帅

这是一条来自火星的诅咒

苏联火星任务纪念邮票 (@视觉中国)

尼尔·阿姆斯特朗的棺材板快压不住了。

他生活在一个“凡事皆有可能”的时代。1960年5月,美国总统肯尼迪撂下狠话,要在10年之内把人类送上月球表面。9年后,阿姆斯特朗就跨越38万公里的征程,迈出了人类的一大步。

“虽然登陆火星有很多困难,但应该比我们当时登月容易得多啊。”36年后,2005年,迟暮的阿姆斯特朗向美国航天人如是喊话。

但又过十余年,人类还是没登上火星。

某种意义上说,地球与火星之间的距离,近似一个“诅咒”。从上世纪60年代起,美苏这两个人类航天科技最强的国家,在火星面前成了抱头痛哭的难兄难弟,一个“习惯性流产”,一个“每发必失”。

诡谲的太空中,似乎总有一股神秘的力量在告诫地球人:珍爱生命,远离火星。

这是一条来自火星的诅咒

Mars

火星的早餐

在太阳系有一个“传说”,火星喜欢把外来者当早餐,且来者不拒——人造卫星、着陆器,甚至人畜无害的探测器,都会成为它的盘中餐。

这是一条来自火星的诅咒

当地时间1996年11月15日,俄罗斯莫斯科,科学家正在调试俄罗斯“火星96”任务中需要的燃料系统。(IC图)

自打1960年代开始,面对地球人的“投喂”,火星已经“吃”了11个探测器,23个人造卫星,15个着陆器和6个巡视器。

这其中,最合口味的投喂来自战斗民族。几十年来,苏联以及后来的俄罗斯发射了将近20个探测器、着陆器等,能够逃脱“火盆大口”的屈指可数,而幸存者也在登陆不久全部夭折。

1960年10月,苏联在四天内接连向火星发出两枚探测器——作为地球人对于火星的第一次探索,却连近地轨道都没达到。

两年后的10月,当火星再次公转到合适位置时,苏联的第三枚探测器应时升空,还是没能飞出地球;一个星期后,再次发射的“火星一号”探测器在飞行中失联;又过了三天,不屈不挠的苏联人发射了最后的存货,结果还是失败。

再等两年,到了1964年,苏联的探测器又上天了。据说这次终于摸到了火星附近,但却没能向地球发回任何数据。

到1969年,已经尝试了将近十年而不得的苏联人,遭遇“自杀式”打击。第一枚探测器在发射后7分钟因发动机故障发生爆炸,而另一枚探测器发射后不到1分钟就坠向了地面。

这事不能全怪苏联人。想要飞往火星,从逃离地球开始就不容易——进入近地轨道所需的逃逸速度是7.8千米/秒,但如果目标是火星,速度就要增加到11.3千米/秒,这意味着更大的火箭和更复杂的加速过程。

这是一条来自火星的诅咒

苏联火星一号探测器 (@视觉中国)

“诅咒”还在继续——1971年春天,苏联发射了人类历史上第一个火星着陆器,结果被自己蠢死了。按照计划,着陆器应该在地球轨道上停留1.5小时,然后点火向火星进发,但由于失误,它要等上1.5年才能发出点火指令。

就在苏联郁郁不得志的时候,美国的“水手”们已经成功到达了火星轨道,照片拍了好几轮,还对火星周围的空间粒子环境进行了研究,成果丰厚。

作为冷战的一个重要部分,当时美苏正处在激烈的太空竞赛中。火星之前,双方在太空的影响力可谓平分秋色——苏联发射了第一颗人造卫星,并首次将人类成功送入太空,美国则占领了月球的高地。火星成为双方的决胜局。

赛点出现在1971年9月。

彼时,先后发射升空的苏联“火星2号”、“火星3号”和美国“水手9号”着陆探测器都进入了最后的冲刺阶段。不出意外,这场奔向火星的赛跑再过两个月就见分晓。

就在此时,天文学家发现一个明亮的云团开始在火星上空形成,并以小时为单位迅速增长,几天内就覆盖了整个火星——美苏选手在临近终点时遇到了有记录以来最强的一场火星尘暴。

见此情景,美国的“水手9号” 修改了任务计划,准备等待尘暴过去再进入。最终他们发回了高质量的图像,将山脉、峡谷、河床,一一收入囊中。

而实心眼的苏联探测器却没有配备这样的运算能力,只得一头扎进了尘暴里。伴随着时速160千米的狂风肆虐,两颗盲降的探测器给了火星大地结实的一吻。结果火星2号坠毁,火星3号勉强发射了20秒数据之后也壮烈牺牲了。

即使没有遇上尘暴,登陆火星也是个技术活。火星的大气层很薄,这对于进入轨道的精准度要求就格外高,稍有偏差,不是一头栽在火星表面就是飞出外太空。好不容易要落地,降落伞和防尘罩这种在地球上司空见惯的减震手段,在稀薄的火星大气层也可能失效。

1974年苏联最后一搏,一连发射了四枚着陆探测器,全部失败。

深受打击的苏联在1988年才重启火星探索计划,并将探测目标转向了火星的卫星,然而计划仍以两个失败的探测器告终。

苏联解体后,俄罗斯“继承”了火星的诅咒。他们在1996年发射的探测器,因为火箭发射失败魂归太平洋。

Mars

总统“捣乱”

相比苏联“每发必吃”,火星对于美国的探测器算是相当友好了。在过去的十几年中,机遇号、勇气号、凤凰号、好奇号探测器都应了它们的名字,成功登陆并对火星进行了立体的勘察。

这是一条来自火星的诅咒

火星上的美国机遇号火星车(IC图)

然而美国人并没能好好利用他们的运气——火星漫步的梦想,从不知手机为何物的年代,到iPhoneXS都出了也没实现。

这不是天灾,而是人祸。

“我们选择在这个十年中登上月球,还要做别的事情,不是因为它们容易,而是因为它们很难……太空就在那儿,我们将向上攀登。”这是1962年肯尼迪的月球演说。

这股“明知山有虎,偏向虎山行”的劲头,似乎和肯尼迪一起倒在了仇恨者的子弹之下。他的继任者们对于人类在太空中该何去何从各执己见,一时一变的政策直接导致NASA的火星计划患上了“习惯性流产”。

……

以上为内容节选,阅读全文请长按二维码,获得完整杂志:《火星你好,我来自中国》。

"这是一条来自火星的诅咒"的相关文章
1
1

热门关注

1